
Forgiatore di militanti
 

«Come il geologo affonda la sua sonda nelle viscere della terra per trarne alla superficie campioni
dei vari strati onde studiarne la natura e la formazione, così il partito si serva di me e della mia
memoria  come di  una  sonda  che  s'immerge  nella  storia  di  oltre  mezzo  secolo  del  movimento
operaio, per approfondire lo studio dei suoi errori e delle sue sconfitte, delle sue avanzate e delle
sue vittorie».
Fra tanti suoi discorsi, queste parole ci commossero di più. Pronunziate da Amadeo nel '67 [sic!, si
tratta del 1966], in una delle nostre riunioni, ci suonarono come una esortazione a non indugiare,
come un invito contro il tempo, come un appello pressante. Il combattente sentiva urgere la sua ora.
Dal '45, senza sosta, con periodicità cronometrica, con tenacia impassibile, senza mai «dirlo», aveva
in realtà «funzionato» da sonda, aveva frugato inesorabile nei meandri di quell'arco di tempo che va
- lui testimone ed attore - dai primi lustri del secolo ai nostri giorni. Di città in città, dinanzi a
uditori di un centinaio di compagni - teste canute di vecchi e cocciuti militanti, teste brune o bionde
di giovani reclute entusiaste - in sottoscala di fortuna, in ambienti angusti in cui l'ossigeno non era
in eccesso, per oltre un ventennio aveva martellato i «chiodi» della dottrina, chiarito come e perché
- sotto la disfatta della rivoluzione in Europa - fosse avvenuta la deviazione di rotta sul cammino
della III Internazionale, additato la palude in cui era affondato il movimento proletario mondiale,
lumeggiato i punti di approdo cui era giunta la esperienza storica della Sinistra, proclamato sempre -
nonostante tutto - la certezza esaltante della vittoria finale del Comunismo.
Lo aveva fatto e continuava a farlo nella stampa, sulle colonne del nostro giornale, in quei «fili del
tempo» così vibranti  per la passione del polemista.  Ma in realtà il suo lavoro di scandaglio gli
riusciva meglio alla presenza di compagni. Era un lavoro stimolante: la sonda scavava scavava,
portava alla superficie avanzi fossili, utili ormai solo per la dimostrazione d'essere fossili, ed eventi
grandiosi, ed episodi non noti, echi di scioperi memorabili, brani di risoluzioni importanti, scorci di
Congressi  mondiali,  punti  fermi  della  teoria  rivoluzionaria.  Le  teste  canute  ne  testimoniavano
l'esattezza, le teste brune o bionde ne assimilavano la lezione. Era una elaborazione collettiva, non il
prodotto  di  un  singolo  cervello,  possente  che  fosse.  Non era  lui,  Amadeo,  che  parlava:  era  la
coscienza  del  partito,  era  la  esperienza  storica  della  Sinistra  che  per  sua  bocca  si  esprimeva,
indicava alle  nuove leve in quale abisso gli  errori  di  rotta  -  a suo tempo denunziati  -  avevano
portato, come e perché quegli errori non dovevano essere ripetuti mai più, pena la degenerazione
irreversibile del partito la rinunzia definitiva al suo programma.
Per oltre un ventennio la  sonda aveva scavato senza alcun esplicito accenno alla sua funzione;
perché  quell'appello  patetico  nel  '67  ['66]?  Il  combattente,  sorretto  sempre  da  un  giovanile
ottimismo, aveva ora la percezione esatta delle sue forze fisiche e dei loro limiti. Voleva dare di più
e  presto;  dare  fino  all'estremo.  Qui  è  il  tratto  essenziale  di  lui,  il  carattere  autentico  del
rivoluzionario marxista. Chi non ha colto ciò non capirà mai nulla dell'uomo Bordiga. Altro che
distacco, altro che ritiro sdegnoso! Egli era visceralmente, organicamente legato al partito: senza
legame con esso il suo pensiero politico non avrebbe trovato ossigeno per vivere, terreno su cui
germogliare ed espandersi. Un uditorio di compagni stimolava vieppiù la sua mente già così fervida,
dava passione alla sua fede e alla sua eloquenza. Le sue cose meglio riuscite nacquero così alla
presenza coadiuvante dei compagni. La commemorazione di Lenin, tenuta nel '24 alla Camera del
Lavoro di Roma, uscì come un blocco incandescente davanti ad una folla di lavoratori, e solo dopo
alcuni giorni - in una pausa di riposo a Napoli - fu da lui stesso stesa a macchina per la stampa.
La verifica, alla luce storica, della giustezza della linea della Sinistra in opposizione alla tattica
dell'Internazionale  (governo  operaio,  fronte  unico,  fronti  popolari,  ecc.)  non  sarebbe  mai  stata
compiuta da lui a freddo, a tavolino, da teorico solitario (e meno che mai per difendere e valorizzare
l'uomo Bordiga come singolo!). Fu fatta con foga e passione in decine di riunioni, perché fosse di
stimolante  fiducia  ai  vecchi  compagni  che  con  lui,  inconciliabili,  avevano  resistito  alla  canea
incalzante dell'opportunismo, perché fosse d'insegnamento ai giovani, che accorrevano sempre più
numerosi  e  avidi  di  sapere,  perché  fosse  pedana  di  lancio  per  il  futuro  partito  di  classe  da
organizzare  con una prospettiva storica più avanzata, su basi mondiali. Il partito era in lui così forte



passione, che gli faceva annullare ogni intrinseco valore della propria personalità, superare ogni
limite  delle  proprie  possibilità  fisiche,  in  una  dedizione  assoluta,  che  non  esitiamo  a  definire,
nell'avanzata vecchiezza, sovrumana.
Nessuno meglio di lui, fin dagli anni giovanili aveva compreso il ruolo, la funzione del partito sul
cammino  della  rivoluzione.  Aveva  affilato  le  sue  prime  armi  a  contatto  dell'ambiente  politico
napoletano,  equivoco  e  corrotto,  affetto  da  clientelismo e  populismo,  in  cui  scaltri  demagoghi
sfruttavano  ad  uso  di  carriera  personale  il  fascino  che  il  Socialismo,  sul  principio  del  secolo,
esercitava  sulle  masse  lavoratrici.  Avvocati  e  professori  entravano nel  partito,  guadagnavano la
medaglietta di deputato, ne uscivano insofferenti della disciplina, spesso trascinandosi dietro gruppi
di proletari ingannati dal loro rivoluzionarismo parolaio. Certo quell'ambiente contribuì a irrigidire
nel giovane marxista l'innata intransigenza - che al critico superficiale apparirà poi schematica e
ossessiva -,  a  rafforzarne la  tenacia  nell'esigere un partito  omogeneo e aderente al  programma,
pronto a sacrificare il numero alla qualità dei seguaci, alieno dai calcoli elettoralistici, lontano dalle
contorsioni manovriere e dai tatticismi opportunistici. Così si spiega quella sua opera instancabile,
non appariscente perché non marcata con firma, spesa costantemente nella formazione di nuovi
militanti. E' ad essa che vuole limitarsi la nostra testimonianza commossa.
Lo storico non troverà traccia di questa fatica di lui, interrotta nel '23-'24 da eventi che ebbero la
loro matrice a Mosca, ripresa pazientemente nel '45, quando sembrava temerario, nel clima euforico
della «liberazione», richiamarsi alla linea della Sinistra Comunista. Sì, Amadeo fu un formidabile
forgiatore di militanti.  Li aveva formati,  alla incisività della sua penna e alla irruenza della sua
oratoria,  nel  '19-'21,  nell'organizzare  la  frazione  astensionista  prima  e  nel  fondare  il  Partito
Comunista d'Italia poi; continuò a formarli con rigore più fermo durante gli anni tremendi in cui
praticamente fu a capo del partito: li  ha formati  di  nuovo dopo, nel ventennio susseguente alla
seconda guerra mondiale, più deleteria - sul movimento comunista - di quanto fosse stato la prima
sui partiti della seconda  Internazionale.
Nella prima fase, giovane sprizzante forza dalla testa possente, dal gesto vigoroso, affascinava per
la  eloquenza tutta concetti  e idee-guida,  cui la fede dava un ardore e una sicurezza che subito
conquistavano. Sentivamo che non era lui  che chiariva e propagandava l'idea;  era  l'idea che lo
spingeva e riscaldava l'azione. Sentivamo che non la lettera, ma l'essenza del marxismo era in lui,
tutta  intera  nella  sua  forza  penetrativa  ed  espansiva  nel  tempo:  fede  nel  suo  immancabile
realizzarsi, certezza nell'avvento di una Società senza classi.
Nella seconda fase, maturo ma non meno vigoroso e polemico, appariva come il veterano che più a
fondo conosce il nemico, i segreti della sua tattica, i tranelli delle sue imboscate. Non parlava più a
grandi  masse,  ma a ristretti  uditori  già  sulla  scia  del  suo pensiero:  vecchi  compagni  superstiti,
giovani che avevano già fatto esperienza nel partitone e ne erano usciti delusi, giovanissimi, che per
la prima volta si accostavano all'ideale rivoluzionario. Lo storico - ripetiamo - non troverà traccia di
questa fatica di lui. In pieno dilagare del culto della personalità, Amadeo prodiga il meglio del suo
pensiero in maniera anonima, trasfonde pazientemente in centinaia di nuovi compagni l'esperienza
non  sua  personale,  ma  della  corrente  di  cui  è  stato  l'interprete  più  autorevole  e  convinto,  più
ammirato e detestato. L'opportunismo: ecco il vecchio nemico da respingere, lo strisciante nemico
che ha inquinato e distrutto - sotto l'incalzare di eventi  storici sfavorevoli - i  fermenti  originali
dell'Internazionale.
«La strada più agevole e invitante è spesso quella dell'opportunismo. Non imboccatela, compagni!
Quella giusta è sempre la più aspra e la più lunga». Ci suona ancora nell'udito il timbro della sua
voce, vediamo ancora il suo gesto. Negli ultimi anni ci era palese il suo sforzo per spostarsi da una
città all'altra, ma lo affrontava con la serena semplicità di sempre. Ora i suoi interventi anche se
duravano  a  lungo  erano  intramezzati  da  brevi  pause,  durante  le  quali  un  compagno  leggeva
documenti integrativi dell'argomento trattato. Era più proclive ai ricordi dei suoi incontri e colloqui
coi protagonisti degli eventi che ci tenevano avvinti: Liebknecht, Rosa, Lenin, Trotski, Zinoviev.
Dietro  il  suo  capo  grigio,  dietro  le  sue  spalle  ancora  salde,  era  un  passato  che  esercitava  sui
compagni un fascino straordinario. Sì, erano la sua milizia esemplare, il suo tenore di vita spartano,
l'identità  assoluta  fra  predicazione  e  costume,  la  sua  incorruttibilità;  il  suo  disprezzo  per  il



compromesso, la sua intransigenza adamantina contro ogni patteggiamento con il nemico. L'uomo
che mai si era abbandonato al compiacimento per una sua affermazione individuale, che mai era
intervenuto  per  respingere  le  basse  calunnie  con cui  si  era  tentato  colpirlo  -  il  suo  passo  non
cambiava ritmo nell'incalzare dei botoli alle calcagna - e che, vicino al traguardo ultimo, meno che
mai poteva essere sospinto da un qualsivoglia interesse personale, continuava la sua battaglia di più
che mezzo secolo, incurante della salute che si appesantiva sotto il carico degli anni, pago di legare
alla causa altri combattenti e di rinsaldarne i quadri.
 I giovani compagni, educati al suo metodo di lavoro, temprati al calore della sua parola e alla luce
del  suo  esempio,  non  dimenticheranno  il  suo  insegnamento.  Egli,  in  un  paese  in  cui
improvvisazione ed empirismo, esibizionismo ed atteggiamenti donchisciotteschi trovavano vasti
consensi, ha scavato in profondità. Sdegnoso del successo effimero, lo sguardo fisso alla finalità
suprema, Amadeo ha lavorato sui tempi lunghi. E' perciò che, se pure la morte fisica ha fermato il
dinamismo della sua macchina meravigliosa, vive in noi, suoi compagni di fede e di lotta; vivrà in
ognuno di noi, nel nostro pensiero e nella nostra passione di militanti; vivrà con l'insegnamento e
l'esempio, sempre e dovunque vi sarà un oppresso da sollevare, uno sfruttato da emancipare, uno
schiavo cui infondere coscienza e tempra e dare armi di combattente.
 

il programma comunista, n.17, 30 settembre 1970
  


